El año se va hasta con una misma

Viste cómo es la vuelta a la ciudad. Vistas con amigas, primos, otros amigos, más familiares, amigos del trabajo, la navidad, lisos casuales en algún bar de la peatonal, el boliche nuevo que abrió frente al río, y ya se viene el 31.

En el cronograma de encuentros hay destinos con privilegio. La casa de mi abuela es uno. Té no gracias, yo hago unos mates, las facturas de la Monserrat y alguna que otra cosita para picar, hasta que a las 7 de la tarde nos sinceramos y sacamos la cerveza.

Yo le pregunto cómo le cae a ella la seguidilla de fin de año después de que el médico le dijera expresamente que, entre otras cosas, cerveza y vino "sólo de vez en cuando". Ella dice que cada vez que toma una se siente mejor. Yo también. Pero no estaría nada mal alguno de esos inventos caseros para evitar la resaca cuando los brindis se amontonan como alfiler en imán.

Mi abuela, que se vive quejando de que se queda sin memoria pero de desmemoriada no tiene nada, va a su cuarto y saca de su cofre de los recuerdos unas notas mías de mi paso por El Litoral. "¿Se puede evitar la resaca?" era el título de una con el que hacía pito catalán al manual de estilo de periodismo de El País -¡nunca preguntar en un título, gilipollas!-. Es del 24 de diciembre de 2007, cuando fui con esa súplica a entrevistar a una nutricionista para que devele cuál es la manera de esquivar esa cosa que provoca mareos, acidez y angustia general; consecuencia clara de ``zafarse'' con el alcohol, con las comidas o el pucho.

Lamentablemente, la respuesta de la licenciada es parecida al método anticonceptivo que pregona la Iglesia: no practicar el mal. Y nadie quiere brindar con gatorade.

No se puede zafar, pero sí se puede entender por qué se tiene que padecer más que los egipcios con las diez plagas después de una noche de festín. Van algunas justificaciones y aclaraciones:

1) Cuando se toma cerveza -o cualquier líquido elemento que contenga alcohol- de más, baja la cantidad de azúcar en sangre que, al eliminarse muy rápidamente, produce una sensación de debilidad y cansancio.

2) El alcohol también provoca que el líquido que se ingiere se elimine como torrente, por lo que el organismo busca el agua en otros órganos y da más sed que beduinos en peregrinación a La Meca. Además, las membranas que recubren el cerebro (las meninges) también se secan y se dilatan los vasos sanguíneos. Entonces... Bueno, está bien: sólo era un intento de darle un contenido científico al conejito de la publicidad de pilas que se te mete en la cabeza dándole al tamborcito a la mañana siguiente de una borrachera.

3) El alcohol no se mata con más alcohol. Dale al té con limón, arrocito, galletitas de agua y esas cosas que recomiendan comer al otro día, justo cuando ya es demasiado tarde para comer liviano.

4) La nutricionista, cual padre cuando el hijo púber empieza a salir, decía que es muy mala la mezcla de bebidas y que nada de Uvita o Sidra Real: ``Procurar que la calidad del alcohol sea excelente y moderada, en lugar de mucha y mala''.

Bué, mientras sigo con mi abuela y mi cervecita, veo que todo esto no sirve de nada. Que este posteo vaya más como un pedido casi desesperado: que alguien dé de una buena vez la receta para evitar la resaca.